作為或不作為，亦不能抵消它腐蝕的速度，一萬年一遇的日全食無疑將在下一個萬年準時出現。
惰性兇猛的季節，覺察時已過年中。在颱風來臨以前若有人事值得紀念，是忘了記，或忘了忘。

眼低低，肢體僵持，沉默地嚅囁。
溫柔地。但拒絕。

「不。」「不用。」「不記得。」「我不認為...」
就這麼一直收縮，然後變成一隻核。